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Cette légende, également publiée dans le recueil L’Homme de nulle 
constaté, dans la littérature vietnamienne au Vietnam et dans sa dias-
pora des années 1940 jusqu’en 1954, « un large mouvement de pèle-
rinage aux sources1 » qui explique la réécriture, la retranscription 
de la littérature folklorique en et aussi en français à des-
tination du public de la métropole. C’est aussi dans ce mouvement 
que Pham Van Ky fait paraître le recueil de légendes L’Homme de 
. Le récit « Cristal d’amour », rédigé en prose mais avec une 
belle mélodie rythmique et des images poétiques, se rapproche de la 
version originale sous forme de chanson populaire, le  prove-
Chaque matin, debout sur sa terrasse, elle l’écoutait.
Lui, c’était un pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son 
manteau de vent.
Elle, une Princesse croulant sous le poids du brocart et des ors.
Il ne chantait jamais la même chanson. Mais, la même était tou-
jours sa voix. « Une voix tantôt pure comme celle d’une cigogne qui 
passe tantôt trouble comme une source qui tombe au milieu du 
ciel. »
Il chantait et ne voyait rien que des vagues et des vagues.
Elle l’entendait et ne voyait rien que des mots et des mots.
in
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Peu à peu, la voix lui devenait familière comme une dame de sa 
suite. Elle la suivait partout, même le soir. Même dans sa solitude, 
elle la poursuivait. Elle résonnait jusque dans son sommeil.
Il chantait les horizons couchés entre ses jambes, les étoiles à 
portée de sa main, et la mer qu’il sondait et jugeait du regard.
Elle le savait plus près que les horizons, plus bas que les étoiles. 
Alors, un matin, elle dépêcha ses suivantes le quérir sur le rivage.
Il vint au Palais plus nu que d’habitude, ayant laissé sur le seuil, 
sa tunique de soleil et son manteau de vent.
Elle le regardait longuement, mais ne l’avait pas reconnu. Elle 
l’avait imaginé beau comme sa voix, avec des lèvres mélodieuses et 
des mains comme des arpèges.
Or, il avait des lèvres tordues et des mains énormes.
Elle l’avait imaginé le front large comme sa voix, le buste harmo-
nieux et rythmé, les jambes aussi longues que des points d’orgue.
Or, il était étroit de front, plat de buste et court sur jambes.
En vérité, elle ne l’avait point reconnu.
De crainte qu’il ne chassât en elle l’image qu’elle s’était créée 
pour toujours, elle le chassa le premier el lui enjoignit de ne plus 
chanter, du moins devant sa terrasse.
silencieux.
Désormais, debout sur sa terrasse, elle ne cessait de l’écouter. 
Car, les poutres et les chevrons du Palais continuaient à redire les 
chansons durant des jours et des jours.
Lui, ce ne fut plus qu’un pêcheur nu sous un manteau de 
tristesse.
Elle, une Princesse couverte de brocart et de désillusions.
Il ne chantait plus et ne voyait rien qu’elle et encore qu’elle.
Elle lui devenait à ce point familière qu’elle le suivait partout, 
même sur la mer. Surtout dans sa solitude, elle le poursuivait. Elle 
apparaissait jusque dans son sommeil.
De ne plus chanter ne lui était qu’un demi-mal. C’est de ne plus 
pris aucun poisson. Dans leurs mailles serrées, sa seule douleur.
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Et bientôt, ce ne fut plus qu’un pêcheur nu sous sa tunique de 
désespoir.
Et bientôt, ce ne fut plus qu’un pêcheur couché sur son lit de 
mort !
On l’enterra selon le Rite. Sur sa tombe, seul le pleura son père, 
étonné de lui survivre.
Elle se tenait tous les matins.
Le soir, la marée haute arrivait jusqu’à lui comme une prière.
À l’aube, la marée basse, lui tirait sa révérence.
Les jours se levaient et se couchaient. Les nuits tombaient et s’en 
allaient.
Le printemps était parti. Puis, l’été. Puis, l’automne. Puis, l’hiver 
et voici de nouveau le printemps.
Il exhuma le cadavre pour l’enterrer ailleurs. Mais le cercueil 
ouvert, il s’aperçut qu’il était vide. À la place du corps, un mor-
ceau de cristal, de l’orient d’une perle, de l’orient éclatant de « son » 
amour.
l’amour. Comme l’amour, il laissait passer toute la lumière à travers 
lui.
La nuit, la pierre luisait et éclairait la mer.
Un jour, une jonque avec des voiles de soie, croisa la pauvre 
barque. Le Roi qui s’y trouvait, remarqua l’ornement insolite et vou-
lut l’acheter.
Le pêcheur ne l’eût cédé à aucun prix. Mais il s’agissait d’un désir 
du Roi. Et il dut s’incliner.
De retour dans son palais, le Souverain offrit le cristal à la 
Princesse.
Elle y tailla une tasse à sa mesure, assez grande pour y boire, 
assez petite pour pouvoir la tenir entre ses mains menues.
Quand elle l’eut burinée et polie, elle y sculpta un Phénix, 
emblème de sa condition royale. Puis elle la repolit encore.
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L’image du pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son manteau 
de vent.
Il n’avait plus les lèvres tordues, mais mélodieuses. Ni les doigts 
énormes, mais frêles comme des arpèges. Ni le buste plat, mais har-
monieux et rythmé. Ni les jambes courtes, mais aussi longues que 
des points d’orgue. Enfin, « tel qu’en lui-même » la mort l’avait 
changé !
Il parla de sa voix d’outre-tombe. Il lui apprit son amour déses-
péré et le reste. Il lui dit juste ce qu’il fallait qu’elle sût.
Émue, elle serra la tasse entre ses mains.
cette tasse plus grande que la vie.
D’amour et de remords, elle y laissa tomber une larme. Et qu’elle 
ne fut pas sa surprise de voir la tasse fondre entre ses doigts.
La larme a dissous le cristal d’amour.
monde.
Lui, c’était un pêcheur nu sous sa tunique de soleil et son man-
teau de vent.
Elle, une Princesse croulant sous le poids du brocart et des ors.
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